Письменник Мішель Уельбек: про що пише, найкращі книги

Уельбек - рідкісний письменник: з одного боку - тонкий поет, вміє вийняти з читача душу, з іншого - інтелектуал, який розуміє цивілізацію і відчуває катастрофу, повідомляє Disgusting Men.

Його ненавидять за відвертість і побоюються за пророчий дар, - проте купують мільйонними тиражами. Але в цьому немає суперечності: Уельбек успішний, тому що гостріше і чесніше інших пише про сучасність - про надії, страхи і пороках людини XXI століття.

Розбираємо головні заповіти письменника, які зроблять твоє життя трохи менш приємною - і розповідаємо, з чого почати знайомство з його творчістю.

Страждай. Це нормально

"Якби треба було висловити духовний стан сучасної людини одним-єдиним словом, я, безсумнівно, вибрав би слово" гіркоту ".

"Розширення простору боротьби"

За останні півтора століття у Франції склалася сильна традиція письменників-індивідуалістів: трагічні 1900-і змусили Селіна, Сартра і Камю "заплющити очі" від страху і побачити всередині людини порожнечу, яка лякає не менше, ніж війна.

Уельбек - письменник наступного покоління: він розвиває ту ж літературну традицію, але вже в умовах XXI століття - стерильного і безпечного світу-супермаркету, здатного притупити екзистенціальний жах і "нудоту", перетворивши їх в слабку, але невідступну "гіркоту".

Слідуючи за попередниками, письменник ставить в центр своїх романів апатичних і нещасних, за всіма мірками "середніх" людей (хоча є винятки) з нудною роботою і пересічної біографією. Чи не герої, а вуайеристи, - вони не діють, а спостерігають; їм не доводиться потрапляти в кримінальні розборки і переживати захоплюючі пригоди; головний і часто єдиний конфлікт їх життя - нерівний бій з шаленою і болючою реальністю, який завжди закінчується однаково.

Так, Уельбек - песиміст до труни, але його песимізм - це не істерика і жах (як у модерністів 100 років тому), а спокійне усвідомлення і навіть смиренність перед незворотною трагедією. Страждання, вважає письменник, "є необхідний наслідок вільної взаємодії частин системи", а життя - "просто випробування, яке треба витримати". Ми всі в лайні, - але це нормально.

Споживай. Це все, що тобі залишається

"Бувши споживачем без особливих пристрастей, він з усім тим щоразу з радістю переживав двотижневі італійські канікули, не виходячи з магазину єдиних цін. Всі ці речі були добре організовані, воістину гуманним чином; у всьому цьому він міг би знаходити свою частку щастя; нічого кращого він не придумав би, навіть якби захотів".

"Елементарні частинки"

Багато століть європейська цивілізація йшла до Утопії на Землі, а прийшла до світових воєн і Голокосту, - так європейцям довелося усвідомити крихкість своєї цивілізації і убогість людської природи. Це відкриття жахало і вибивало ґрунт з-під ніг, - безодню, яку побачив всередині себе "сторонній" Камю, потрібно було чимось заповнити. Виходом для "західного світу" став конс'юмеризм.

Книги Уельбека - прекрасні ілюстрації ідей Жана Бодріяра, автора праць "Суспільство споживання" і "Система речей": ми споживаємо не для того, щоб отримувати "користь" від куплених речей і навіть не для того, щоб "мати" ними. Споживання - це самоціль, базова потреба сучасної людини, що живе в світі фантазій і сурогатів. Місце реальних цінностей (безпека, здоров'я, кров) в ньому зайняли символічні цінності (престиж, багатство, кар'єра), місце реальних ресурсів (вода, їжа, одяг) - символічний ресурс ( "товари").

Супермаркети і торгові центри, новорічні розпродажі та спекотні туристичні тури займають важливе місце у творчості письменника. Споживання для його героїв - ординарних, але майже завжди заможних людей - свого роду священний ритуал, який допомагає приглушити постійний біль і створити ілюзію "влаштованого" по життю: замість домівки - дорогий автомобіль, замість сім'ї - повії в Таїланді.

З одного боку, письменник відкрито критикує суспільство, для якого споживання стало ідеологією і сенсом життя; з іншого боку - без зайвих докорів сумління визнає себе частиною цієї культури і з очевидним задоволенням описує кожен візит своїх героїв у великій і блискучий продовольчий магазин. Так, це всього лише ілюзія, але частково вона правда допомагає. Так навіщо ж від неї відмовлятися?

Не захоплюйся толерантністю: це сумна ознака старості

"Суспільство - це пристрій для знищення любові".

"Серотонін"

Кожен поганий текст про Уельбека починається словами про те, що він "найскандальніший прозаїк сучасності" і "enfant terrible французької літератури". Це дійсно так - за 20 років публічності він наробив багато чого, але зводити його особистість до однієї лише епатажності - значить сильно її спрощувати.

Уельбек - індивідуаліст. Для письменників подібного штибу відвертість перед читачем - перша справа. Неможливо написати сильну книгу про розкопки людської душі, якщо ти займаєшся самоцензурою і замовчує про свої переконання. Чесність вимагає великої сміливості і сили, - сам письменник зізнається, що для нього це серйозне випробування: "Є один простий трюк - уявити, що ти помреш перш ніж книга вийде, і не будеш мати справу з її наслідками".

Втім, якщо говорити відверто, гріхи Уельбека - це ніщо, порівнюючи їх з заскоками його попередників (згадати хоча б Селіна з його запеклим антисемітизмом). Так, він дає привід називати себе сексистом ("Може статися, любий друже-читачу, що ви самі - жінка. Чи не турбуйтеся, таке трапляється"), збоченцем і соціопатом, - але хто з нас ідеальний?

Куди складніше - його історія відносин з релігією. Протягом усієї кар'єри він дозволяв собі гострі зауваження на адресу християнства і, особливо, ісламу. Радикальні мусульмани почали з'являтися в його романах ще на початку тисячоліття, - в "Платформі" (2001) екстремістам відведена важлива сюжетна лінія, а роман "Покірність" (2015) взагалі весь присвячений ісламізації Європи.

Письменник не раз підкреслював, що об'єкт його критики - сама релігія, а не її послідовники, але це не рятувало його від нескінченних позовів громадських і релігійних активістів. Апофеозом цього протистояння став теракт в редакції сатиричного журналу Charlie Hebdo (12 загиблих), - свіжий випуск, повністю присвячений Мішелю і його "покірність", повинен був вийти в день трагедії.

Терпи. Це скоро закінчиться

"Продовжуйте. Не бійтеся. Найгірше позаду. Звичайно, життя ще помучити вас, але вас з нею вже мало що пов'язує. Пам'ятайте: ви, по суті, вже померли. Тепер ви сам на сам з вічністю".

"Обриси останнього берега"

Уельбек - великий шанувальник Лавкрафта, якому він присвятив цілу збірку есе, першу у своєму житті публікацію. Ще письменник не раз зізнавався в любові французьким поетам-символістам - Бодлеру і Верлену.

Його улюблені автори здорово допомагають зрозуміти творчості самого Мішеля. І Лавкрафта, і "проклятих поетів" можна назвати декадентами - ці літератори ніколи не відрізнялися любов'ю і інтересом до людської натурі (швидше за презирством і ненавистю), але питали нездорову тягу до всього, що знаходилося по той бік життя - до смерті, мороку і апокаліпсису - до загадкових абсолютів, які ніхто не розгадає до самого кінця.

Якщо уважно читати Уельбека, можна помітити, що всі його герої - в глибокій депресії, але ніколи - в розпачі. Їм страшно і паршиво, але вони терплять і чекають. Чого? Ймовірно, апокаліпсису, - якщо не глобального, то хоча б локального, а якщо не локального, то хоча б особистого. І він трапляється, - в другій половині уельбеківского роману майже завжди відбувається щось страхітливе і зачаровує одночасно: теракт, катастрофа, вбивство з особливою жорстокістю. Як справжній поет, він бунтує проти вульгарної реальності й знаходить сенс в Апокаліпсисі.

Але чим старшим письменник стає, тим більше в його романах "гіркоти", яка витісняє зловісне очікування кінця. Остання його робота - "Серотонін" - наочне тому підтвердження: найдосконаліший, але при цьому найповільніше роман, протягом якого герой не робить практично нічого - лише жере антидепресанти і страждає від імпотенції.

У цьому сумному зображенні вгадується сам автор: книга виходить за книгою, а він все живий і живий. Світ теж ніяк не сконала, - пандемія COVID-19 викликає в Уельбека лише роздратування і, схоже, легке розчарування: "Після карантину ми не прокинемося в новому світі. Він буде таким же, тільки трохи гірше ".

З чого почати читання Уельбека?

У француза аж 8 опублікованих романів, і вони всі хороші, крім жартів. Але якщо боїтеся витягнути не той - ось суб'єктивна трійка кращих способів зрозуміти (і, можливо, полюбити) письменника.

Швидкий: "Розширення простору боротьби". Дебютний роман Уельбека - це маленька (160 сторінок) і акуратна, але при це дуже глибока і розумна книга, яка здорово "вводить" в світ письменника і не встигає набриднути.

Емоційний: "Платформа". Сама екзотична (справа відбувається в Таїланді) і еротична книга письменника (постільні сцени - розбурхують) з потужним сюжетним твістом, який зіб'є вам дихання.

Повноцінний: "Карта і територія". Трохи більше товстий і складний роман, здатний сильно захопити і надовго оселитися у вашій голові. Тут є все: сильна концепція, емоційна історія, багато сексу - і навіть сам Уельбек в одній з другорядних ролей.

Якщо ж любите поезію - обов'язково зацініть вірші Уельбека, вони гарні навіть в перекладі. Збірник "Обриси останнього берега" - найочевидніший і при цьому вдалий вибір.

Якщо хто-небудь є на Землі або вище,

Той, хто любить мене, - нехай надішле мені відповідь.

А інакше - кінець, я вже його бачу,

Бритва в повітрі креслить, що світиться.

Данило Огілець